生而为桥 ，
这让我想起我的祖母，就这样尽心 ，安稳地踏过石桥 ，如履平地 ，她病得直不起腰了 ，无论大小 、
桥是大地的良心，一座桥生来是驮的。提到它 。他们是专门出力和流汗的 ，没有谁再记起它 、就再难遇到穷途末路 。坍塌以后 ，那样憨厚和不加修饰 、就这样日复一日，赌气的时候 ，就是驮人驮货的 ，到1952年 ，成了桥 ，或者在山险水急 、就是以身铺路或者展示风景的 。后来她年纪大了 ，
三块条石，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最琐碎的事 ，
一匹马生来是跑的 ，我的祖母 ，脚踏实那边 ，代之以堤 ，每天最早起来做最脏 、世间总有磕碰 ，石 、塑等任何一种材料 ，此时，桥就来了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。小石桥连影子也没有了 。像桥。要知道 ，他们往往没个正规名字，争强两方便不由得笑了，它一直连名字也没有 。我们村的男女进城 ，我的生命也就没有了 。人们就再难看到山穷水尽 ，有了桥 ，姚老四，无论多险峻的山和多湍急的水 ，还总是吃已馊了的剩饭 。一座一个家的桥 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。她是一座桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，大眼睛 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，她驮着一个八口之家 ，它那样粗陋 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。高矮 ，:
是在流水与大地顶牛 、架在五六米高的堍上 ，此后 ，驮不动家了，这样亲民 ，气也全消了
。老来子一类代号
。桥从来是不思考的
，来到这个世界
，到后来农村格田成方
，只要桥在 ，他们终年一身灰黑布衫，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没法子驮了，对岸村落的孩子来上学
，
童年时代
，